Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.Đó là một sự chuyển đổi quan trọng.Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.

Xem thêm Thu gọn